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Österreich, du hast es besser!
Von Alice Schalek.

Bei einem Streit, der jüngst darüber entbrannte, ob das Leben der Verheirateten oder Ledigen
mehr Vorteile biete, behauptete ein Junggeselle, daß er die Eheleute, wiewohl sie es zweifellos besser
hätten, nicht beneide, weil sie zumeist ihre Vorteile allzu selbstverständlich fänden, ja sich ihrer oft gar
nicht mehr bewußt seien.
In ähnlicher Lage scheint mir Österreich. Was wir entbehren, weiß jeder von uns ganz genau,
aber was wir täglich genießen, würdigt nur derjenige, der es im Ausland vermißte: daß nämlich
Österreich von Kunst und Naturschönheit erfüllt ist, die zu genießen jeder durch das Gesetz Zeit genug
hat: was davon bei uns dem wenig Bemittelten noch zugänglich, bleibt in dem arbeitsdurchtobten
Amerika auch dem Wohlhabenden unerreichbar. Und vor allem, daß hierzulande sich auch der
Durchschnittsbürger die Butter vom Brot abspart, um seiner Sehnsucht nach Musik und Höhenrausch zu
genügen, während man drüben Natur gar nicht, Kunst aber nur gegen Überfluß eintauscht.
In keinem Weltteil fand ich je eine solche Verquickung von Kunstgenuß, internationalem
Festspieltreiben, Hochgebirgsaufenthalt und Kurbetrieb wie in diesem Sommer im Salzburger Land. Was
bot ein einziger Tag in Bad Gastein: des Morgens das Thermalbad, des Vormittags den leichten
Spaziergang, der einen in alle Schneewunder der Tauern blicken läßt, Mittag beim Heimweg die
Bruckner-Symphonie, im Freien vom Kurorchester gespielt, und am Nachmittag, nach einer kurzen
Eisenbahnfahrt, die „Jedermann“-Aufführung auf dem Domplatz in Salzburg.
Beobachtet man in Salzburg freudigen Herzens die Ausziehung, die Österreichs Künstlertum
wieder auf Fremde ausübt, so verdrießt es einen doppelt, in diesem internationalen Treiben so viel von
störenden Intrigen zu hören. „Interessant ist es ja hier,“ sagt mir einer aus dem geistern Kreise der
Festspiele, „doch wollen zu viele ehrgeizige Streber an dieser edlen Flamme ihr Süpplein kochen. Wer
ein Stück aufführen lassen, ein Buch verlegen, ein Engagement suchen will, wer singt, filmt, spielt oder
schreibt, kommt hierher, stellt seine eigenen kleinen Menschlichkeiten in den Vordergrund und macht
dadurch die Festspiele zu einem Markt der Eitelkeiten.“ Doch auch diesem Raunzer wäre zu erwidern,
daß nicht die schlechteste Erfindung eine „Messe der Geistigkeit“ sei.
Um den riesigen Domplatz von Salzburg täglich zu füllen, sind eine Menge Leute, die Geld
haben, erforderlich. In Gastein erhalte ich freilich die interessante Statistik, daß nur etwa fünfzehn

Prozent aller Kurgäste Österreicher seien; siebzig Prozent kämen aus Deutschland, zehn aus Ungarn und
vom Balkan und nur die restlichen fünf aus den übrigen Staaten der Welt. (Daß in diesem Jahre so viele
Düsseldorfer gekommen sind, spricht für den Wert bildhafter Propaganda: in der dortigen Ausstellung
lief nämlich ein als Gasteiner Wasserfall bemalter Papierstreifen über ein Rad und in einer Büchse
trommelte Sand, das Rauschen dazu; dieses Panorama lockte Dutzende nach Gastein.) Als die
großzügigsten Gäste bezeichnet der Kurdirektor die Ägypter, die bitterste Enttäuschung hingegen
hinterließen die Amerikaner, die allerdings keine ganz echten sind, sondern zumeist ehemalige
Mitbürger. Vom deutschen Reisenden sagt Hotelier Straubinger, daß er sich schriftlich die genauen
Preise erbitte, nachher aber niemals mehr drücke oder feilsche, was hingegen der Pseudo-Amerikaner
zur Genüge tue, indem er dem Wirt die amerikanische Preise unter die Nase reibe.
Wohl scheinen manchmal die Gasteiner Preise übertrieben. Es sind oft Kleinigkeiten, die die
Fremden ärgern. Doch auch die hohen Preise lohnen sich nur scheinbar; ein bekannter Wiener
Nationalökonom, einer der treuesten Kurgäste, sagt mir, daß die Gasteiner, die ihre Hotels, Miethäuser
oder Geschäfte zumeist selbst führen, das Entgelt für ihre eigene Arbeit vom Gewinn nicht abzurechnen
pflegen.
Trotzdem haben die Gasteiner aus eigenem zwei neue Thermalwasserreservoire errichtet.
Früher bezog jeder Badhausbesitzer täglich so viel Wasser, wie sein eigenes Reservoir faßte, und was er
davon nicht verbrauchte, ging verloren. Aus diesen undicht gearbeiteten Behältern verflüchtigte sich
auch ein Teil der Radiumemanation. Von den neuen ungeheuren Bassins bezieht jedes Haus nur so viel
der kostbaren Quelle, als es braucht, und von der ihm innewohnenden Kraft kommt nichts abhanden.
Wiewohl das Land Salzburg aus der Milliarde, die es im Jahr an Abgaben aus Gastein bezieht – so sagt
mir der Kurdirektor – für den Kurort keinerlei Aufwendungen macht, will die Gemeinde die
Hauptverkehrsader asphaltieren lassen und ein neues Kurhaus errichten. Seitdem das klassische
Orchester täglich viele hunderte Zuhörer anlockt, genügt der Konzertsaal nicht mehr; viel zu klein erwies
er sich insbesondere an dem Benefizabend der Kurkapelle, an dem die Mitwirkung eines preußischen
Prinzen die Hauptanziehung bildete. Das dem Österreicher innewohnende Kunstgefühl offenbare sich
aber auch hiebei; zu einer Wiederholung ließen es die Kurmusiker nicht kommen, trotzdem die
finanzielle Einnahme alle Erwartungen überstieg, weil ihnen ihr Musikgefühl höher stand.
Alles, was nötig wäre, um Gastein zu modernisieren, kann aber leider die Gemeinde nicht aus
eigenen Mitteln machen; während durch ganz Sumatra eine Autostraße führt, kann der Weg ins Naßfeld
– der Hauptausflug von Gastein – nur mit Pferden befahren werden.

Der Kurgast von Gastein, dessen Kur selbst nur eine Stunde in Anspruch nimmt, kann außer nach
Salzburg auch nach Zell am See, in die Liechtensteinklamm, nach Millstatt und vor allem aufs
Glocknerhaus Ausflüge machen, und zwar im Automobil. Für diese Partien hat das hilfsbereite
Verkehrsbureau, das den Kurgästen Zerstreuung bieten wollte, Autos gemietet, fürs Glocknerhaus
allerdings nur zwei, in der Überzeugung, daß sich auch diese nicht lohnen würden; nun sieht es sich den
erbosten Vorwürfen aufgeregter Ausländer gegenüber, die ihre Plätze eine Woche vorher bestellen
müssen und das schöne Wetter natürlich nicht sofort ausnützen können. Die beiden Autos befördern
täglich nur zwölf Personen; mehrere Dutzend aber waren bereit, den Fahrpreis von einer halben Million
zu erlegen. In solchen Momenten zeigt es sich, daß das viele Raunzen in Österreich doch nicht immer
begründet ist.
Über die neue Glocknerstraße wogt ein so starker Autoverkehr, daß der fahrende Tourist die
verächtlichen Blicke der Fußgänger nicht so stark zu fühlen bekommt. Erst oben auf dem Glocknerhaus
verschärfen sich die Seelenqualen. Den eigenen Kummer über den schlimmen Fuß, der mir im
Augenblick das Bergsteigen verwehrt, läßt mich aber der Anblick, der sich mir hier bietet, vergessen.
Denn über die Pasterze, den gewaltigsten Gletscher der Ostalpen, auf der jetzt alte Damen, die achtzig
Kilo wiegen, greise geistliche Herren in langer Soutane und kleine Kinder dank der Autozufahrt
herumspazieren, kommt Partie auf Partie zurück und mit jeder gehen Frauen und Mädchen,
Bezwingerinnen des Großglockners, mit kurzen Hosen und mit Eispickeln, den Hut mit Edelweiß
geschmückt, stolzen Gesichtes und mit leuchtenden Augen.
Wie selbstverständlich erscheint das jetzt! Und doch habe ich selbst noch die scharfen Kämpfe
mitgekämpft, die den Frauen diese Freiheit brachten. „Frauen gehören nicht auf Berge“, behauptete
noch mein eigener Vater, und von mir sagte einmal eine ältere Base: „Sie schreibt und sie steigt auf
Berge. Sie ist überhaupt nicht ganz normal.“ Mit welcher Genugtuung sieht man nun diese überraschend
schnelle Entwicklung, an der man selbst mitarbeiten durfte. Als kurz nach der Erbauung des
Suldenhotels Valerie von Davignon aus Meran Hochtouren in Hosen machte, wurde sie für junge
Mädchen aus gutem Hause auf den Index des Verkehrs gesetzt; noch viele Jahre später, als sich schon
das Bergsteigen bei Frauen durchzuringen begann, mußte man den schweren langen Rock bis zur Höhe
mitschleppen und durfte ihn nur auf schwierigen Klettertouren beim Einstieg zurücklassen.
Ich komme gerade am Tage nach der Fünfzigjahrfeier des Glocknerhauses, an dem es einen
solchen Andrang der Parteien gab, daß sie sich bei der berüchtigten Scharte zwischen Klein- und
Großglockner, die nach Landesvorschrift immer nur von einer Partie allein passiert werden darf, zwei

Stunden lang anstellen mußten; manche kehrten um, ohne auf der Spitze gewesen zu sein. Die Scharte
ist übrigens infolge des hohen Schnees so gefährlich wie im Jahre 1906 und es geschah, daß einer seinen
Eispickel aus dem Schnee herauszog und ganz erschrocken durch das Loch die blaue Welt tief unten zu
sehen bekam.
Unter diesen Höhensehnsüchtigen sind zahllose Österreicher mit schmalem Einkommen; aber
das Österreichischeste auf dem Glocknerhaus ist doch die kleine Kapelle, die Matthäus Trojer, genannt
der Sturmbauer, auf eigene Kosten hat bauen und künstlerisch ausmalen lassen. Dazu hat er sich aus
Wien eine Kunstmalerin verschrieben – meine junge Freundin Franzi Zach.
Sie ist voll Bewunderung für diesen österreichischen Bauer, der jahraus, jahrein kein Stückchen
Fleisch auf seinem Tische sieht, kein Gemüse, kein Obst, keine Leckerei, und der mit seinen sauer vom
Mund abgesparten Groschen echte Kunst bezahlt. Sechs Wochen freie Station im Almhause habe der
Bauer der „Kunschtmalerin“ geboten, mittags Selchknödel in der Milch und abends Sterz, und es sei
nicht leicht gewesen, berichtet sie, mit allen aus einer Schüssel zu essen, ohne zwischen dieser und dem
Munde einen Milchweg zu hinterlassen, den man dann mit dem bloßen Arm wegwischen mußte.
Zuerst hatte es ein männlicher Maler sein sollen, doch fand man in Österreich keinen, der mit
der Freskomalerei vertraut und dabei anspruchslos genug gewesen wäre, einen so karg bezahlten
Auftrag mit Logis in einer Almhütte anzunehmen; und so sah die Sturmsche Hütte dem Malmädchen
mißtrauisch entgegen. Bald jedoch erfaßte man die Vorteile und bestellte die Dirn, die sonst übern
Sommer gemietet wurde, für dieses Jahr ab. Ich find jetzt meine junge Freundin ein wenig verwildert. In
ihren Hüterbubenhosen half die Wiener Akademikerin auskehren, das Kind warten und sogar die Ochsen
auf die Weide treiben, insbesondere als das schlecht gedeckte Dach der Kapelle noch Wasser durchließ.
Erst vierzehn Tage vor dem Fest konnte mit der Bemalung begonnen werden und auch da fehlten noch
Türen und Fenster; von dem ständigen Luftdurchzug und der furchtbaren Kälte bekam die Malerin an
ihren Händen Risse, die besonders beim Hantieren mit Kalk heftig schmerzten. Echt österreichisch aber
strahlen ihre Augen, da sie von all dem berichtet, in heller Glückseligkeit darüber, daß sie hoch oben in
solcher Herrlichkeit das Werk hat schaffen dürfen, wenn ihr auch der Schneesturm die Flocken ins
Gesicht gepeitscht hat und die von Pulverschnee erfüllte Luft die Wassermalerei gefrieren ließ. Auch mit
dem Rohmaterial gab es Schwierigkeiten: es fehlten alter Sand und gewaschener Kalk und nur
brummend ließ die Bäuerin den Kalk auf ihrem Herde trocknen. Als sich die Malerin beklagte, daß sie
dem ihr als Gehilfen beigegebenen Schneiderlehrling erst jeden Handgriff beibringen müsse, meinte der
Bauer, er brauche ihn ohnedies für die Festvorbereitungen, und so hatte sie den letzten Mörtel, die

eigentliche Malschichte, allein aufzutragen. Da die Zeit drängte, malte sie von sechs Uhr früh bis sieben
Uhr abends, ob es nun regnete oder schneite, auf dem Gerüst liegend, von dem sie nicht einmal zum
Essen herabstieg. Da sie von unten nicht sichtbar war, hörte sie von eintretenden Bauern manch
kerniges Urteil.
Aber außer den technischen Schwierigkeiten – das Hochgebirgsklima stieß manche Regeln der
Freskotechnik um – gab es noch künstlerische, die Vorschriften des Sturmbauern nämlich, dem die Idee
zu den Bildern in den langen Hochgebirgswinternächten herangereist war: die Landschaft, die um die
Kapelle den natürlichen Rahmen bildet, sollte in vier Gemälden ihr innerer Schmuck sein. „Eis und
Schnee“ mit dem Großglockner, „Sturm und Wind“ mit der Pasterze, „Donner und Blitz“ mit dem Mölltal
und „Berge und Hügel“ mit der Sturmhütte und der Kapelle. Auf den Bildern sollte die Staffage größer
sein als die Berge. Darüber gab es erbitterte Kämpfe. Doch die tapfere junge Malerin setzte durch, daß
sie die Kapelle auf die Eingangswand malen durfte. Nur bei dem Muttergottesbild zog sie den kürzeren,
denn sie mußte ihre schmerzensreiche Muttergottes mit einer picksüßen überpinseln. Auch der
Holzschnitzer aus Hallstatt mußte seinem künstlerisch geschnitzten Heiland Pupillen einsetzen.
Wiewohl der Bauer im Grunde notwendigen Vorschlägen zugänglich war, brachten ihn kritische
Bemerkungen aus dem Gleichgewicht. Noch drei Tage vor der Einweihung wollte der Sturmbauer einen
anderen Maler bestellen und die „Kunschtmalerin“ sofort heimschicken, weil einen Beschauer die Arbeit
an Egger-Lienz erinnerte. Da in seinem Heimatlande kein Prophet etwas gilt, hatte nämlich die Kapelle in
Lienz, die Egger ausgemalt hatte, das lebhafteste Mißfallen seiner engeren Landsleute erweckt.
Als aber zwei Tage vor der Einweihung alles fertig war, nachdem man an der rechtzeitigen
Beendigung schon vollkommen verzweifelt hatte, kam es zu rührenden Entschuldigungen. Einige alte
Bauern dankten der Künstlerin mit Tränen in den Augen und meinten, der Himmel sei ihr gewiß. Das
scheint besonders deshalb erwähnenswert, weil die Malerei modern und großzügig angelegt ist. Sogar in
der Predigt wurde sie gelobt, indessen zu dem Festbankett, das der Bauer dem Männergesangverein
gab, nicht geladen; sie hatte mit den übrigen Mägden zu bedienen, denn die Sturmhütte betrachteten
sie nur als ein Werkzeug Gottes und dankten nur ihm dafür, daß alles rechtzeitig fertig geworden und so
wunderschön ausgefallen war. Noch am Tage vorher hatte ich mir von der zweiten neuen Freskomalerei
im Salzburgischen, der Faistauerschen im Festspielhause, ebenfalls die Schwierigkeiten erzählen lassen.
In fünf Wochen sei sie „hingehaut“ worden, und auch hier hat sich der Schöpfer für sein Werk
aufgeopfert. Und bei den Festspielen haben bedeutende Musiker auf ihr Honorar verzichtet. In unserem
viel geschmähten Österreich erlebt man seltsame Vermischungen von Armut und Kunst, von

Gottesfurcht und Schönheitsdrang, von Entbehrungskraft und Höhensehnsucht: so schlecht, wie wir
selbst es immer behaupten, geht es uns nicht.

